UN REFUGIO EN LA LAGUNA.

 

A principios del siglo V el Imperio Romano vivía su época más baja. Las autoridades no conseguían superar los efectos de la tremenda crisis del siglo III. Una galopante inflación económica y el repliegue militar, el triunfo del cristianismo y la amenaza creciente de los pueblos bárbaros, la pérdida de credibilidad en los gobernantes, la inestabilidad política y la creciente ruralización, habían situado a Roma al borde del abismo. Tiempos duros para agudizar el ingenio.

Los germanos siempre habían estado ahí, al otro lado del limes, pero ahora se movían libremente y con total impunidad por las prósperas tierras del imperio. El que fuera el ejército más poderoso (y bien organizado de la Antigüedad) se encontraba totalmente superado, incapaz de contener la marea germana que amenazaba con arrasarlo todo.

Y en este clima de depresión generalizada, las ricas ciudades del norte de Italia se convirtieron en las víctimas de la rapiña de godos, lombardos y hunos.

En el 401 Alarico, al frente de los godos, asedió la ciudad de Aquilea, muchos de sus habitantes abandonaron sus casas y buscaron refugio en las zonas pantanosas de la laguna veneciana, decididos a comenzar una nueva vida, protegidos por los lodos y las aguas, un lugar insalubre que poco o nada podría interesar a los invasores.

Cinco décadas más tarde, hacia el 452, Atila, rey de los hunos, Azote de Dios, y coleccionista de motes y epítetos, destruyó completamente Aquilea. Tras su paso fue difícil reconocer el emplazamiento original de la ciudad. Los supervivientes marcharon a la laguna, para reunirse con sus antiguos vecinos, que poco a poco iban levantando una ciudad sobre las aguas. En la bellísima obra iluminada Crónicon Pictum, que recoge la historia del pueblo magiar y la construcción del reino medieval de Hungría, aparece una ilustración de los vénetos huyendo de las hordas de Atila, llegando a la Laguna para fundar Venecia.

Otras ciudades de la región también sufrieron la ira de Atila (seguimos con el tópico); Altino, Concordia, Padua, Vicenza, Verona, Brescia y Bérgamo, también fueron atacadas por los hunos. Las pequeñas islas de la laguna comenzaban a llenarse de exiliados (refugiados de guerra).

EL FERROL, EL ARSENAL DE GALICIA.

 

Desembarcamos en el Ferrol, como muchos ingleses, irlandeses y escandinavos, esta noche dormiremos aquí y mañana iniciaremos la peregrinación a Santiago. El Camino de los ingleses, lo llaman. Antaño apellidada “del Caudillo”, Ferrol tiene unos astilleros, como Puerto Real, y un Arsenal, como Venecia.

La historia de la ciudad de El Ferrol es la propia historia de su Arsenal. Los monarcas españoles de la época de la Ilustración (siglo XVIII), básicamente, Felipe V, y sus hijos Fernando VII y Carlos III, impulsaron la construcción de este gran arsenal y astillero real, convirtiendo a la ciudad en la capital del departamento militar del noroeste de España. Y de paso en una de las primeras ciudades industriales de Galicia.

El Ferrol fue señorío de los Andrade y de los Lemos, y tuvo cierto interés estratégico en el siglo XVI, pero no dejó de ser una humilde villa de pescadores hasta que los Borbones comprendieron las ventajas de su situación, ordenaron construir los astilleros y arsenales, y convirtieron su puerto en piedra angular de la política naval de la monarquía en el Atlántico Norte y el Cantábrico. Los mayores navíos del Siglo de los Luces – esos que acabaron destruidos en Trafalgar – fueron construidos aquí. Y aquí también estuvo la Academica de Guardias Marinas, encargada de la educación de los oficiales de la Armada y uno de los mejores ejemplos de difusión de las ideas científicas de la Ilustración.

Fernando García de Cortázar.

Viaje al corazón de España.

Un personaje nacido en estas tierras marcó a fuego toda la historia de España del siglo XX. En pleno siglo XXI, unos y otros, amigos y enemigos, parecen empeñados en que su estela se alargue demasiado en el tiempo. En la ciudad portuaria también vio la luz Pablo Iglesias Posse, el fundador del PSOE y el novelista Gonzalo Torrente Ballester.

La armada, el puerto y los astilleros son la razón de existir de Ferrol pero todo aquí da la sensación de deterioro y abandona, como si los sus mejores años hubiesen pasado ya (y no quisiesen volver). Las gaviotas del puerto recitan una letanía dedicada a la ciudad que le da de comer. Puertas oxidadas, escaparates tristes y vacíos, edificios que causan ruinas, ventanas atrancadas, paredes desconchadas, la larga crisis (que nadie recuerda ya cuando comenzó) se ha cebado especialmente con estas urbes industriales y portuarias.

La ciudad vieja vive abajo, a orillas de la ría. La ciudad nueva surge hacia arriba. El brillante azul del mar, contrasta con el monótono gris de sus edificios. No obstante aún podemos disfrutar de una interesante colección de plazas, iglesias y casonas de la Ilustración, época dorada de la ciudad (y casi de la región). Para ciudades como Ferrol, ni siquiera el turismo supone la salvación.

El puerto medieval es el corazón de Ferrol Vello, un conjunto de callejuelas que comunican, casi sin solución de continuidad con la Magdalena y su ordenación urbanística neoclásica. El límite difuso entre los dos barrios señala también un cambio de época, que trajo consigo un nuevo modelo económico y una sociedad sustentada en él. Entre las peregrinaciones, la pesca y el comercio medieval, y el capitalismo, la burguesía y la industria, se instala la armada.

Abandonamos la ciudad caminando al borde de la ría que le da vida, a lo lejos los astilleros que unen Ferrol con mi Puerto Real natal.

AB URBE CONDITA . . . FUNDACIÓN DE VENECIA.

 

Cuenta una vieja tradición que Venecia fue fundada a mediodía del 25 de marzo del año 421. Siguiendo el relato legendario, tres cónsules enviados desde la vecina Padua, se habrían desplazado hasta las islas de la Laguna para establecer allí, de forma oficial y permanente, un emplazamiento comercial. Comenzaba así la historia de la gran capital mercantil de la Europa mediterránea. El origen real, y más prosaico, se debe a otro factor, igual de poderoso y decisivo que el dinero, nos referimos al miedo.

“Guadalajara en un llano, México en una laguna”. Otra ciudad surgida de las aguas de una laguna, Tenochtitlán, la impresionante capital del Imperio Azteca”.

Unos orígenes legendarios y una fecha sustentada en una tradición secular. Los primeros habitantes se movían como fantasmas entre la bruma, ocultos a los ojos de bárbaros sedientos de botín y de rapiña. El ser humano es capaz de cosas extraordinarias, como transformar una laguna infesta e insalubre en la ciudad más hermosa de la Tierra.

LA LAGUNA.

 

Como un sueño confuso, y por momentos agitado, envuelta en la neblina que nos confunde cuando estamos en ese incómodo duermevela, ni despiertos, ni dormidos, así surge Venecia, en un enclave natural único, un emplazamiento, a priori, imposible e insalubre. Venecia, la hermosa Venecia surge en una laguna situada en la desembocadura de varios cursos fluviales al norte del mar Adriático (en el golfo que se abre entre la península itálica y la balcánica), ríos que nacen en los Alpes y llegan hasta aquí a verter sus aguas. La ciudad se construye sobre más de un centenar de pequeñas islas, hundiendo sus cimientos en una zona fangosa, donde abundan deltas y marismas. Un cordón litoral (donde se ubica el famoso Lido) cierra la laguna y la protege del mar (y de sus elementos, la ira de Poseidón).

“El arte de la vejez es arreglárselas para acabar como los grandes ríos, serena, sabiamente, en un estuario que se dilata y donde las aguas dulces empiezan a sentir la sal y las saladas, un poco de dulzura. Y cuanto te das cuenta ya no eres río sino Océano. Eso es lo que pretendo”.

José Luis Sampedro.

ANTENOR FUNDADOR DE VENECIA.

 

Así como Roma tenían en Eneas a su legendario fundador, buscaron los venecianos a un héroe para equipararse con la Ciudad de los Papas. Antenor era consejero del rey Príamo de Troya, y como tantos otros huyó de la ciudad cuando se convirtió en pasto de las llamas. Antenor es en el Véneto el mítico fundador de Padua y de Venecia. En Padua existe un monumento del siglo XII conocido como la tumba de Antenor en la Piazza Antenore.

“Antenor nunca llegó a ser rey de Troya, como se le había prometido, ni obtuvo parte del botín; pero Menelao acogió generosamente a bordo de su nave a él, a su mujer y a sus cuatro hijos supervivientes. Primero se establecieron en el norte de África, después de Trancia, y, finalmente, colonizaron las islas de Henética, ahora Venecia. También fundó la ciudad de Padua. El otro héroe troyano que escapó fue Eneas: desde Dárdano, su ciudad, cerca del monte Ida, vio las lejanas llamas de Troya y cruzando el Helesponto, se refugió en Tracia. Los romanos dicen que, con el tiempo, se trasladó a Italia y allí fue el antecesor de Julio César”.

Robert Graves.

La Guerra de Troya

VENECIA ME VUELVE PEREZOSO.

 

Debían ser las cinco de la tarde de cualquier día de un tórrido mes de Julio. El marinero bohemio lleva varias semanas en la ciudad, aislado del mundo, comiendo un poco de pescado acompañado de polenta, y bebiendo mucho vino. Las noches asfixiantes e interminables, y las mañanas cortas, demasiado cortas. Cuando uno empieza a respirar, el sol, inmesericorde, te pega un hachazo mortal. El viento, cuando sopla, viene cálido. Y la humedad, esta humedad que te postra, te obliga a reposar y a buscar alguna frondosa higuera de aroma embriagador, para sentarse bajo su sombra. Entre vaso y vaso, la conversación se prolonga, las anécdotas y los recuerdos van llenando todo nuestro tiempo. Mirar el mar causa melancolía, pero Venecia, como una amante celosa te quiere pera ella, aunque la mayoría de los días no pueda complacerte. Poco a poco el tedio se apodera de todo tu ser, anhelas el viaje, sueñas con la aventura, con escapar de la prisión con los barrotes más hermosos del mundo, pero el sabor del vino y las eternas noches estivales del Mediterráneo te atrapan. Debían ser las cinco de la tarde, cuando el antihéroe se encuentra en la casa de Boca Dorada, y como un pensamiento en voz alta pronunció aquella frase, tan real, y llena de significado: !Venecia me vuelve perezoso¡. Boca Dorada es sabia, ha vivido mucho tiempo, conoce como nadie los secretos de Venecia, su verdadera esencia, y el sortilegio que lanza a los hombres y mujeres que un día decidieron perderse en el laberinto de sus calles. Sus palabras encierran toda la verdad sobre la ciudad: Venecia está hecha para eso.

La mayoría jamás podrá entender ninguna de esas dos frases. Algunos venecianos y esforzados trabajadores del sector turístico que cada día llegan hasta aquí, lo olvidaron. Muchos turistas y visitantes apenas pasan unas horas en Venecia, y su tiempo vuela (literalmente), de San Marcos al Rialto, y del Rialto a una góndola. Si es posible, comprar algún recuerdo, o baratija made in China (con todos mis respetos para la poderosa industria del gigante asiático). A veces es tan corta y trepidante la estancia (especialmente si se desembarca en el bacino de San Marco como integrante de uno de esos tours agotadores) que no es posible ni alcanzar el Rialto (y lo digo por experiencia propia). Otra considerable cantidad de visitantes llega en tren, y más que caminar, corre para en un par de días comer helado, visitar Murano y Burano, entrar en el Palacio Ducal y beber un spritz en cualquier campo o campiello. Venecia sigue siendo invisible para ellos, conocer la ciudad real es imposible sin la pereza.

Si superas esos dos momentos (o al menos uno de ellos) y decides volver a Venecia, y esta vez obviar los grandes monumentos y romper con el ritmo frenéntico e intentar ver todo lo que hay que ver, la perspectiva cambia. Ya no miras el reloj, ya no corres, ya no importa si visitas San Marco, ya no hace falta hacer insufribles colas. Entonces, y solo entonces, Venecia se da cuenta de eso, te atrapa y te sume en un letargo del que no quieres despertar. Te dejas llevar por sus calles, campiellos, sotoportegos y cortes. Pierdes tu voluntad y es la propia ciudad la que conduce tus pasos, y te dirige hacia donde ella quiere. Y cuando menos te lo esperas, entre tu copa de vino y el mar, Venecia te habrá conquistado. Habrás entregado tu alma sin oponer resistencia.

Julio 2022.

EZZELINO III DA ROMANO.

Caminando por el Séptimo Círculo del Infierno, lugar donde eran castigados con saña los que en vida se condujeron con excesiva violencia, y guiado por el centauro Neso, Dante Aligheri encontró un alma de cabellos negros, Ezzelino III da Romano. Este capitán de tropas vivió un tiempo en que el mando de un ejército disciplinado, podía otorgar a un general valiente y sin escrúpulos, el gobierno de una tierra. Si además tenía poderosos aliados, el éxito estaba asegurado. En la Italia de la Plena Edad Media surgieron muchos de estos señores de la guerra, hombres de fortuna dispuestos a todo con total de poseer un palmo más de tierra. Conocido como “el feroz”, Ezzelino III fue aliado, protegido y yerno del emperador Federico II, con cuya hija, Selvaggio, contrajo matrimonio. Gibelino, quizá por conveniencia más que por convicción, Ezzelino puso bajo sus pies prácticamente todo el Véneto, al que arrasó a sangre y fuego, logrando el dominio de Trento, Vicenza, Verona, Bassano, Padua y Brescia. Tal fue su poder que se convirtió en un durísimo escollo para la poderosa República de Venecia. En 1250 murió su protector, el emperador Federico y poco después fue acusado de herejía por el papa Alejandro IV. Pero Ezzelino siguió combatiendo con diversa fortuna hasta el final de sus días.

HISTORIA DE ESPAÑA EN CÓMIC. CAPÍTULO IV. VIRIATO Y NUMANCIA.

 

EL BAILE DE IGRAINE.

 

SCARBOROUGH FAIR CANTICLE

 

Are you going to Scarborough Fair?
Parsley, sage, rosemary, and thyme
Remember me to one who lives there
She once was a true love of mine
Tell her to make me a cambric shirt (in the deep forest green)
Parsley, sage, rosemary, and thyme
(Tracing of sparrow on snow-crested ground)
Without no seams nor needle work
(Bedclothes the child of the mountain)
Then she'll be a true love of mine
(Sleeps unaware of the clarion call)
Tell her to find me an acre of land
(A sprinkling of leaves)
Parsley, sage, rosemary and thyme
(Washes the grave with silvery tears)
Between the salt water and the sea strands
(And polishes a gun)
Then she'll be a true love of mine
Tell her to reap it with a sickle of leather
(Blazing in scarlet battalions)
Parsley, sage, rosemary, and thyme
(Generals order their soldiers to kill)
And gather it all in a bunch of heather
(A cause they've long ago forgotten)
Then she'll be a true love of mine
Are you going to Scarborough Fair?
Parsley, sage, rosemary, and thyme
Remember me to one who lives there
She once was a true love of mine

REYES MAGOS: HISTORIAS, TRADICIONES Y LEYENDAS.

Todos los años (sin faltar ninguno), en la madrugada que va del cinco al seis de Enero, los tres Reyes Magos de Oriente, Melchor, Gaspar y Baltasar, reparten juguetes e ilusiones a niños y mayores. Esta divertida tradición rememora cada comienzo de año, el viaje, la adoración y la entrega de presentes, que hace dos milenios, unos magos venidos de oriente hicieron al niño Jesús en el Portal de Belén. A pesar de la competencia de Papa Noel, el día de reyes es una fiesta celebrada por creyentes y ateos, que hace mucho tiempo, se incorporó a nuestro acervo cultural.

La historia evangélica se entremezcla con leyendas variopintas, tradiciones diversas y enigmas imposibles, aunque en los Evangelios ni se dice que eran tres, ni que eran reyes, ni cuales eran sus nombres, ni siquiera que fuesen varones. Los nombres aparecen en el siglo VI y al final de la Edad Media surge la identificación con las tres edades y las tres razas. La historia de la adoración la cuenta Mateo.

“Nacido Jesús en Belén de Judea, en tiempos del rey Herodes, unos magos que venían del Oriente se presentaron en Jerusalén, diciendo: ¿Dónde está el rey de los judíos que ha nacido?. Pues vimos su estrella en el Oriente y hemos venido a adorarle”.

Mateo 2, 1.

“Ellos, después de oír al rey (Herodes), se pusieron en camino, y he aquí que la estrella que habían visto en el Oriente iban delante de ellos, hasta que llegó y se detuvo encima del lugar donde estaba el niño. Al ver la estrella se llenaron de inmensa alegría. Entraron en la casa; vieron al niño con María su madre y, postrándose, le adoraron; abrieron luego sus cofres y le ofrecieron dones de oro, incienso y mirra.

Mateo 2, 7.

A partir de los tres regalos alguien muy avispado dedujo que debían ser tres personas, por otro lado, un número cargado de simbolismo. No obstante el número ha ido variando según el lugar y el momento, entre 2 y 60, por ejemplo para la iglesia armenia son doce (otro número simbólico). En el siglo V el papa León I el Magno en sus sermones sobre la Epifanía confirmó que los magos que adoraron al niño Jesús eran tres.

El término Oriente es, geográficamente, muy vago, así que decir que los Reyes Magos vienen de Oriente es casi como no decir En el evangelio apócrifo de Pseudo Tomás se cuenta que llegaron a Belén con tres legiones de soldados de Persia, Babilonia y Asia. Muchos estudiosos consideran la Arabia Felix, su origen geográfico.

Hace unos pocos años el papa Benedicto XVI (el incomprendido Ratzinger) armó un buen revuelo al sugerir que la patria de los Magos de Oriente podía haber sido la mítica Tartessos. De golpe y porrazo, los Reyes Magos dejaban de ser árabes para convertirse en Andaluces.

En ningún lugar del evangelio se habla de reyes, pero el tiempo, terminó transformando a estos eruditos en monarcas. Las religiones del libro nunca han tenido en buena consideración ni a magos, ni a eruditos, por tanto, para la doctrina cristiana mejor hablar de reyes que de magos. Por otro lado, y volviendo a los presentes, comenzó a pensarse que debían ser reyes, o en todo caso gente con poder, porque de otra manera no hubiesen podido haber costeado tan valiosos presentes.

La adoración de estos magos de oriente da cumplimiento a los profecías sobre el homenaje de las naciones al Dios de Israel. Tertuliano llegó a la conclusión que eran reyes a partir del salmo 72: “Qué los reyes de Saba y Arabia le traigan presentes, que le rindan homenaje todos los reyes”.

Los nombres se popularizaron en el siglo IX gracias al “Liber pontificalis”, aunque en la iglesia de San Apolinar Nuevo en Rávena existe un mosaico del siglo VI donde aparecen los tres magos perfectamente identificados con sus respectivos nombres. En el Evangelio Armenio de la infancia, que aparece en el siglo IV, se dice que Melchor reinaba sobre los persas, Baltasar sobre los indios y Gaspar sobre los árabes.

También se ha especulado sobre el significado de estos nombres, y según parece Melchor significaba “rey de la luz”, Gaspar “el que custodia el dinero” y Baltasar “el que salva la vida al rey”.

Para los padres de la iglesia los presentes simbolizan la Realeza (oro), la Divinidad (incienso) y la Pasión (mirra), pero también al Padre (Oro), al Hijos (Mirra) y al Espíritu Santo (Incienso). El oro, siempre relacionado con la realeza, alude a Cristo Rey, el incienso, usado en ceremonias religiosas, hace referencia a la divinidad y la mirra, un ungüento usado como analgésico y también para embalsamar, remite a la condición humana del hijo de Dios.

Una estrella de larga cola guio a los Magos de Oriente hasta Belén. Varios siglos más tarde, en el año 1301 el famoso cometa Halley visitó La Tierra, como suele hacer cada 76 años aproximadamente. Un pintor italiano fue testigo del acontecimiento. El artista en cuestión, conocido como Giotto, y considerado el primer pintor moderno, decidió fusionar ambos astros en una de sus obras. Los tres Reyes Magos se arrodillan a los pies de la Sagrada Familia, sobre el portal un precioso cielo azul, atravesado por el Cometa Halley, metamorfoseado para la ocasión en la Estrella de Belén.

A partir del siglo XV Europa, y el Cristianismo, comienzan a expandirse por el mundo, y es en este momento cuando Baltazar comienza a oscurecer su piel, al tiempo que comienza la identificación de los tres reyes con las tres razas y los tres continentes (Europa, Asia y África).

Una tradición oral recoge un fatídico final para los Reyes Magos. Años después de la adoración fueron bautizados por Santo Tomás y se dedicaron a predicar los evangelios en la India. Para desgracia suya fueron martirizados, como tantos otros cristianos. Después del martirio sus cuerpos fueron introducidos en un sarcófago. Santa Elena se llevó los restos a Constantinopla (la ciudad de su hijo). Más tarde llegaron a Milán y cuando el emperador Federico Barbarroja asedió y conquistó la ciudad, recogió el sarcófago y se lo ofreció al arzobispo de Colonia. Hoy día aún son visibles en el altar mayor de la Catedral más espectacular de toda Alemania.

Cuando éramos pequeños decíamos que los Reyes Magos en realidad eran cuatro, Melchor, Gaspar, Ba-saltar y S-ecayó. Pero si buceamos en la tradición literaria romántica encontramos a otro cuarto rey mago, Artabán, protagonista del cuento “El otro rey mago” escrito por Henry van Dike.

Astrólogos, sabios, magos o Reyes, tanto da, esta noche – la más mágica del año – todos nos iremos a dormir con una sonrisa en los labios y unas ganas enormes de la llegada del despertar.....